Meu encontro com Volpi

Continuo a minha série de encontros. De tempos em tempos, publicarei algum. Ao contrário de César, com Alfredo Volpi (1896 – 1988) foi simpatia à primeira vista. Na simplicidade da casa no Cambuci, em 1976, pouco antes de eu publicar um longo texto no Estadão sobre a sua obra, ele conversou comigo de maneira amável, ainda que um tanto indiferente.

Enquanto nos fazia um café perguntou a minha idade, comentou que tínhamos bem mais do que 50 anos de diferença (o que explica um pouco a puerilidade de minhas perguntas) e contou que a sopa de alho era o segredo da sua saúde e longevidade. Depois, sentou-se na cadeira da sala deixando-me a poltrona e, à medida que enrolava o cigarro de palha, dispôs-se a falar como se o nosso diálogo fosse mais uma de suas tarefas diárias, algo que era obrigado a cumprir como “plantar cogumelos”, pensei eu, lembrando de John Cage. Ele completava oitenta anos naquela semana e dava a impressão de que nada do que falássemos teria grande importância. Tinha a figura sólida do chassi – que ele mesmo construía – ou de uma tela preparada para receber a sua têmpera. E a sensibilidade e poesia de suas formas e cores, com as quais procurou transcender a realidade. Creio que foi o artista menos narcisista que já conheci:

-“Quem é Alfredo Volpi, hoje?”

-“Hoje? Um velho de oitenta anos. Só isso.”

-“Desde os quinze você vem trilhando o caminho da arte. Olhando para trás, o que é que mais o satisfaz?”

-“Não sei. Para mim nunca aconteceu nada demais. A minha vida não tem altos nem baixos. Não teve felicidades nem tristezas.”

-“E arrependimentos?”

-“No meu trabalho? Não tive, não. Quando não gosto de alguma obra, destruo.”

-“Em que sentido a sua vida particular se misturou ao seu trabalho e vice-versa?”

-“É tudo uma coisa só. A vida é o trabalho e o trabalho é que dá vida. Trabalhar nunca envelhece.”

-“Hoje em dia você é uma personalidade famosa e tem uma cotação altíssima no mercado. Como você se enxerga nesse papel?”

-“O quê?”

-“Você hoje é uma celebridade…”

-“Isso é bobagem. Que celebridade? Nunca penso na celebridade.”

-“O que é talento?”

-“Todos têm talento. Uns têm mais, outros têm menos. Quem tem mais, produz mais. Isso é uma coisa natural em mim. Cada um dá o que pode dar e não tem nada de extraordinário.”

-“O que orientou a sua vida do ponto de vista filosófico?”

-“O trabalho, somente o trabalho.”

-“A arte é uma paixão para você?”

-“É uma coisa natural. Está em mim mesmo. Como é que posso ter uma paixão? Em mim mesmo?”

-“Então, você tem paixão por quê?”

-“Pela vida.”

-“Você não se identifica de certa forma com alguma escola ou artista?”

-“Não. O que eu faço sou eu. E o que outro pintor faz, é ele. Nunca tive influências. Se gosto de um pintor, isso não quer dizer que vou me influenciar. Tenho sempre um problema diferente. Qualquer pintor bom me interessa. Gosto de ver um trabalho bom.”

-“Que influência tiveram as escolas para você?”

-“Quando comecei a pintar, nem conhecia os impressionistas e peguei os mesmos problemas deles. Foi a natureza que me indicou isto. Quando se abandona a natureza é que começa o expressionismo. De dentro para fora. Depois isto se transforma. A gente se desliga e então só passa a existir o problema da linha, forma e cor. O assunto desaparece. Some a paisagem, some tudo. As minhas bandeirinhas não são bandeirinhas; são só o problema das bandeirinhas. Problema de toda uma construção para resolver em pintura, as cores.”

Quando a arte e a vida são uma coisa só

Em 1988, quando ele faleceu, escrevi que Volpi não havia representado apenas uma categoria de arte. Mais do que isso, figurou como um modelo de artista, para quem a arte e a vida são uma coisa só, uma unidade indivisível. O mestre representou sobretudo um estilo de vida que determina (e é determinado) por opções estéticas. A vida de Volpi o levou à pintura e a pintura formou a vida de Volpi. Algo da mais absoluta coerência, integridade e verdade.

Hoje, diante dos variados apelos, dos diversos instrumentos de linguagem, de milhares de possibilidades plásticas, materiais e intelectuais, diante da indeterminação, das dúvidas e da negação, esta imagem do artista uno, determinado, “operário” do seu métier, surge como uma miragem. O paraíso perdido que esconde o segredo da felicidade: todas as respostas sem qualquer pergunta.

Aí está a razão do mito. Não na pintura, apenas. Não em seu resultado formal e naturalmente muitas vezes desigual. Mas na verdade com que uma obra e uma vida são entrelaçadas e concebidas. Artistas como Rothko, Reinhardt ou Pollock foram mitos por esse motivo. A única diferença entre eles e Volpi – excetuando as características intrínsecas das obras, é claro – é que eles morreram por sua arte. Volpi viveu por ela.

Os primeiros morreram sem respostas. Volpi as tinha todas. Ou pelo menos vivia e pintava como se assim fosse. Todos foram sábios. Apenas que os primeiros perguntavam-se, Volpi, não. E esta era a sua grande forma de sabedoria, a simplicidade. A aceitação das coisas como absolutamente “naturais” em si e fora de si. Tanto quanto o John Cage (dos cogumelos), uma atitude, no final, talvez muito mais sofisticada do que o niilismo, a angústia e os recursos artificiais da pós-modernidade que nem Rothko, Pollock, ou Reinhardt experimentaram.

Até a próxima, que agora é hoje!

Meu encontro com Umberto Eco

Meu encontro com César

 

 

Meu encontro com César

Coisa rara, foi antipatia à primeira vista. Eu estava em seu ateliê da rua Roger, em Montparnasse, para uma conversa. Queria publicá-la no Caderno 2 porque César era o artista oficial da França na 46a Bienal de Veneza de 1995, e isso tinha gerado uma grande polêmica.
Ateliê de César, na rue Roger, em Montparnasse

Era Junho, estava calor como hoje e fui recebida por uma linda jovem de minissaia e decote profundo que me acompanhou até uma segunda linda jovem de minissaia e decote profundo, que por sua vez me levou à uma terceira linda jovem de calça justa e decote profundo, que verificou o meu nome em sua agenda. Sim, era eu quem vinha falar com o senhor César Baldaccini (1921-1998), célebre artista do “novo realismo” defendido pelo crítico Pierre Restany nos anos 1960, época em que ninguém ainda sabia que o “César” seria acariciado 16 vezes por Isabelle Huppert. Sim, porque desde que ela ganhou esse prêmio/escultura em 1976 – na primeira cerimonia de mesmo nome presidida por Jean Gabin – nunca mais parou de colecionar o escultor.

Verdade que eu já estava cheia de parti pris, e por boas razões. Além daquele harém de assistentes de pernas longas e decote profundo na pequena fábrica de esculturas em série, o personagem não me inspirava grande confiança. Há 22 anos, eu pensava que de Salvador Dalí, por exemplo, não havia nenhuma dúvida. Restava muita coisa interessante. Por outro lado, para mim, só o tempo diria o que ficaria de César, pois até então só era a César o que era de César e à Arte o que era da Arte.

Sobreviveriam, com certeza, e “mesmo sem as botas de sete-léguas”, pensava eu, “o grande polegar” monumento fálico que está em toda parte. Ficariam também algumas compressões que escondem pedras preciosas e talvez outras do gênero daquelas que o artista fabricou pessoalmente numa das bienais brasileiras, há meio século, em performance de grande estardalhaço na mídia.

O tijolão de 520 toneladas era arte para impressionar

César estava de mau humor. A premiação de Kitaj, Gary Hill e do pavilhão egípcio, na Bienal de Veneza, provavelmente o haviam decepcionado, assim como Catherine Millet, a comissária francesa que o tinha escolhido. Ela, que também foi responsável pela representação na 20a Bienal de São Paulo (1989), estava longe de conseguir unanimidade no meio artístico parisiense. Afinal, esta crítica e historiadora, que permanecia há quase três décadas à frente da editoria da revista Art Press, defendendo a rígida e politizada vanguarda francesa, tinha atacado Joseph Beuys duramente e eleito para Veneza o kitsch do famoso mestre das ferragens, sucessor de Dalí, grande bufão do século 20.

Ora, o tijolão de 520 toneladas, composto por retângulos de metal amassado, e os custosos carros Citröen achatados contra as paredes laterais do pavilhão francês, que perderam o premio em Veneza, estavam mais próximos da arte americana feita para impressionar – diante da qual ainda se ajoelhavam os franceses – do que da indigesta hegemonia alemã representada, entre outros, por Beuys. Fariam face aos exageros de Damien Hirst este ano, na mesma bienal.

Pior do que isso, a obra de César, embora não tivesse nada a ver com o tema da 46a Bienal de Veneza, se adaptava como uma luva às teorias, a meu ver naquela época oportunistas, do curador-geral Jean Clair, que rejeitava a arte contemporânea, minimizava a existência da abstração e fazia a apologia decadente de um certo retorno sombrio, “fin de siècle”, à tradição, ao métier e ao academicismo.

Como é que você quer que eu responda?

“O polegar”, 1981. Monumento fálico que está em toda parte.

Quando César apareceu no ateliê, depois de me deixar esperando uns 15 minutos, fui direto ao assunto. Ele só teve tempo de dizer “bonjour”. Perguntei:

– “O título escolhido por Jean Clair, curador da Bienal de Veneza, é ‘Identidade e Alteridade’, que trata da história do corpo humano e do rosto de 1985 até hoje. Em que sentido a sua obra se liga à esta ideia?”

– “Eu não me perguntei sobre isso.”

– “Você não se importa?”

– “Não. Porque se eu me importasse, então era preciso fazer obras de acordo com o tema, e na Bienal, nos pavilhões, isso não é uma obrigação. Os americanos, japoneses, Takis, acho que ninguém se importou com isso.”

– “É por esta razão, entre outras coisas, que a Bienal de Veneza está decadente… Além disso, nesta edição em particular, Jean Clair nega o interesse da abstração no nosso século, ironiza as ‘utopias libertárias’ dos anos 60, rejeita a arte minimalista e conceitual dos anos 70 e 80 que ele define como um ‘neoplatonismo de bolso’, e faz a apologia do figurativismo contra a suposta degradação deste final de século que ele pensa representar o ‘espírito do tempo’. Isto tudo é bastante grave. Como é que você se vê nesse ‘fim de século’ do curador?”

– “Como eu me vejo? Bem, eu me vejo tendo vivido este século com uma certa angústia. Pois eu tenho 74 anos! Eu vi as guerras, os terremotos, a poluição, as catástrofes. Sou sensível, não há como não sofrer com a morte, a agressão… Você me pergunta isso, como é que você quer que eu responda? Eu sou um autodidata, tenho um temperamento anarquista! Como você quer que eu me analise ou defina as minhas obras em função do que se passa? Intuitivamente eu utilizei sempre os detritos, os restos…”

Nas famílias simples uma boa cozinha se faz com restos

– “Você conta sempre que teve uma infância pobre. Não foi por isso que, ao sair da Academia, começou a criar com materiais usados?”

– “Sem dúvida! Você sabe, nas famílias simples sempre se faz uma boa cozinha com restos. Se você tem paladar e sensibilidade, pode fazer coisas ótimas. Os pobres encontram uma linguagem…”

– “Até ficarem ricos e famosos. Me perdoe em insistir, mas são questões candentes: o que você acha da extinção do ‘Aperto’ em Veneza?” perguntei.

– “O que faz o ‘Aperto’?”

– “Era uma exposição dedicada aos jovens e à arte contemporânea, realizada dentro da Bienal de Veneza.”

– “Ah! Sim! Lá onde estava a Cicciolina (obra de Jeff Koons)… eu gostava muito daquele lugar! Ele acabou? Porque? Bom, deve ter uma razão… talvez econômica, não?”

– “Não é econômica, é ideológica. Outra questão que ainda ferve: o que você, César, tem a dizer sobre a polêmica criada em torno da sua escolha como representante oficial da França em Veneza?”

– “É uma pergunta interessante”, disse ele. “Eu não compreendo o porquê desta polêmica. Antes, quando eu era jovem, não me convidavam. Só convidavam velhos. Sempre pensei que a Bienal era feita para consagrar os velhos e mostrar os jovens. Você pergunta, porque acompanha a imprensa. Eu não sigo a imprensa. Você me questiona ‘porque convidaram César?’ e eu digo ‘porque não César?’ “

– “Talvez, entre outras coisas, porque não seja ‘vanguardísticamente correto’, para usar o termo da comissária Catherine Millet, que defende a sua escolha na revista Art Press.”

– “E o que é vanguarda? Aquela artista (Louise Bourgeois) que representou os Estados Unidos na ultima Bienal de Veneza (1993) tem 82 anos! Um comissário convida quem ele quer…”

– “Certo. Mas por falar nisso, todos os comissários responsáveis pelas exposições francesas em Veneza, a sua e as demais, estão ligadas de uma forma ou de outra à revista Art Press. O que você pensa dessa estranha e, segundo os especialistas, ‘escandalosa’ coincidência?” provoquei.

– “Ah é? Não estou sabendo…”

– “Não está sabendo…”

– “Madame faz perguntas muito interessantes. Mas que não têm nada a ver comigo!”

E, ao dizer isto, César levantou-se, chamou uma das moças para me acompanhar, virou as costas e saiu da sala.

Até a próxima que agora é hoje e, quanto mais penso em César, o “novo realista” primitivo da boa cozinha de restos, mais gosto de Alfredo Volpi, verdadeiro operário sem cozinha, sem usina e sem harém!

 

Nota: Esta conversa foi publicada no Caderno 2 do dia 21 de Junho de 1995.  O meu encontro com Alfredo Volpi (1896 – 1988), simpatia à primeira vista, espero publicar em breve neste blog.

 

Ateliê de César, na rue Roger, em Montparnasse
O César é um premio anual do cinema francês atribuído aos profissionais da “sétima arte”, em várias categorias. A cerimonia de entrega, também conhecida por “A Noite dos Césares”, ocorre no Teatro do Châtelet, em Paris.
César, “O Polegar”. Bairro La Défense, em Paris.

 

Feiras e mercado de arte: um escândalo permanente

“Confundir ‘feira de arte’ com ‘cultura’ é o mesmo que não distinguir ‘peixaria’ de ‘museu oceanográfico’.” Ao ler as notícias e ver as imagens da 13ª edição da SP-Arte, imediatamente pensei neste meu aforismo antigo, usado há algum tempo em um livro sobre o “valor da arte”, na entrevista à “rainha (agora internacional) do mercado” que, naturalmente, não gostou nada do dito. Enquanto eu ainda pensava em colocá-lo como incipit de um ensaio crítico sobre o assunto, a questão já foi ultrapassada em maleficência. Na verdade, o problema vai bem mais longe do que saber se feiras de arte são ou não são cultura.
Revolver_de_Verlaine
Venda em leilão do revolver de Verlaine, com o qual ele tentou matar Arthur Rimbaud, em julho de 1873. Com preço inicial de 50 000 euros, a arma foi arrematada por 434 500 euros. Christie’s, Paris (2016) – Foto : Aurélien Laudy/PHOTOPQR/L’UNION DE REIMS/MAXPPP

Sobre “reis” e “rainhas” do mercado da arte nem sempre há coisas muito probas e edificantes a relatar, de tal maneira que algumas já se encontram deliciosamente em minhas memórias, tanto para deixar fluir o excesso de bile negra que causa mau humor, quanto para divertir o leitor. É normal que marchands não gostem dos meus ditos. Gostarão menos ainda quando acabarem de ler este artigo.

Também é natural que artistas e profissionais, dependentes do mercado da arte, possam não apreciar a alusão à “peixaria”. No entanto, se para eles “o mercado é necessário”, “cumpre o seu papel”, “é honesto ou desonesto” – nada disso é a minha questão. O que me interessa é a arte, o artista, o público e o efeito que o mercado da arte pode ter sobre eles, em termos de manipulação que reduz as obras a simples produtos, imprimindo-lhes um valor artificial, diverso de sua qualidade estética real. Eis, na minha opinião, uma das partes principais do escândalo permanente do mercado da arte em nossa época.

Poucos sabem, por exemplo, que em certas escolas de arte há uma corrida aos projetos mais rentáveis, para os quais a razão estética e o senso artístico tornaram-se desnecessários. Colecionadores e galeristas percorrem estas escolas, não raro oferecendo aos estudantes somas desmesuradas. O exagero é a regra. Encoraja-se o tipo de criação que vai agradar e alimentar a atração pelas “provocações da arte contemporânea”. Como cada exposição em galeria deve ser financeiramente autossuficiente, os jovens precisam “produzir” trabalhos “vendáveis”, seguindo a tendência do momento. Assim, privilegiam as falsas transgressões afim de ser percebidos e poder rapidamente entrar na arena.

É natural que tenhamos caído ao nível das latrinas

Sou do tempo em que o conjunto de negócios da arte era regulado por um jogo sutil de conhecedores, de um lado galeristas de alto nível, de outro, verdadeiros experts. Com a mundialização, a partir dos anos 1990, talvez, a coisa mudou gradualmente, e de tal forma, que hoje aquele sistema transformou-se num mecanismo de alta especulação financeira entre algumas galerias, casas de leilão e um pequeno público de “novos ricos” em todo o mundo, Brasil inclusive. “Novos ricos” dos quais alguns nem mesmo sabem o que compram ou – como confessou Bidzina Ivanishvili, o oligarca georgiano que gasta centenas de milhões de dólares em sua coleção – “não são grandes fãs de artes plásticas”. Em 2005 havia 70 feiras de arte no mundo. Hoje são 190. Em Nova York, no início dos anos 1970, contava-se pouco menos de 80 galerias. Hoje, o seu número oscila entre 900 e 1000.

Como escreveu Jean Clair – pseudônimo de Gérard Régnier, curador e historiador, hoje membro da Academia francesa – “do culto à cultura, da cultura ao cultural, do cultural ao culto do dinheiro, é natural que tenhamos caído ao nível das latrinas”. “Que sentido tem isto?” pergunta ele, “porque o ‘socius’* precisa deste poder ‘artístico’, quando a sua categoria não é mais assumida nem na qualidade do religioso nem na ordem do político? Seria a desordem escatológica, que se espalha e cola, que pode assegurar a coesão que lhe falta?”

Estou de acordo com Régnier. O ouro, a especulação, as feiras de arte, os depósitos discretos do tipo Schaulager na Basileia, os antigos museus transformados em vistosos showrooms, ou as galerias transformadas em museus, os leilões, enfim, com vendas colossais, obscenas… Subprimes, titularização, esquema em pirâmide de Ponzi…  Em pouco mais de duas décadas se tomou consciência de que os objetos sem valor eram suscetíveis não somente de serem postos à venda, mas tornarem-se igualmente objetos de troca, próprios à circulação e à especulação financeira mais extravagante. Os procedimentos que permitem promover e vender uma obra dita de “arte contemporânea”, podem ser comparados aos que, no mercado de valores mobiliários e outros, possibilitam vender qualquer coisa e muitas vezes, até mesmo, nada.

Damien Hirst na Bienal de Veneza não surpreende

Tomemos como exemplo, Damien Hirst (1965) que estará agora em duas megaexposições na 53a Bienal de Veneza, com 200 trabalhos inéditos no Palazzo Grassi e na Punta della Dogana de Pinault, o colecionador milionário. Não surpreende. Dinheiro faz dinheiro.

Ora, suponhamos que “objetos de curiosidade” possuam um autor do tipo Damien Hirst e que estes objetos precisem ser “lançados” da mesma forma como os de Hirst o foram. Que processo permitirá ao artista, entrar no mercado? Como, a partir de um valor não apurado artisticamente (caso de Hirst), lhes dar um preço e vendê-los por milhões de dólares individualmente ou, se possível, por lote?

Questão de crédito: quem acreditará neles a ponto de investir? Fundos de cobertura (Hedge Fund) e titularizações deram o exemplo do que a manipulação financeira é capaz de conseguir a partir do nada. Primeiro, afoga-se o crédito duvidoso (o “artista tipo Hirst”) em um lote de créditos um pouco mais seguros. Por exemplo, expõe-se uma obra “curiosa” deste autor ao lado de Sol LeWitt, Beuys ou Frank Stella – que têm trabalhos já conhecidos e com “classificação de crédito” (“notação financeira de risco”) AAA ou BBB – no mercado de valores, mais seguros do que os chamados “títulos tóxicos”.

Logo, faz-se com que entrem no circuito das raras e famosas galerias particulares, perfeitamente advertidas, e que podem compartilhar os riscos. Os acionários, que formam o núcleo de “iniciados”, financiam o projeto e também estão lá para “esclarecer” os especuladores dos leilões, feiras de arte, ou os simples amadores, aqueles que tomam o risco. Os “iniciados” são como as “agências de notação financeira” (ou “agências de notação de risco”) ou seja, a sua função é guiar os investidores, porém, na verdade, manipulando os juros e favorecendo a especulação. É o que se chama de insider trading.

Não é o valor da obra que é levado em conta, e sim o último preço com que foi vendida

Promete-se, por exemplo, um rendimento com juros muito elevados, 20% a 40% na revenda, desde que esta se faça em curto prazo, seis meses no máximo – ao contrário do que ocorria no mercado da arte antigamente, que era fundado no longo prazo. Se não houver comprador, a galeria pode até mesmo se comprometer a recomprar a obra do “artista tipo Hirst” pelo preço inicial, aumentada de pequenos juros. Encontra-se, enfim, uma instituição pública – um grande museu de preferência – que faça uma exposição dele. Os custos da mostra, transporte, seguros, catálogo, despesas de comunicação e relações públicas (coquetel, jantar de inauguração, etc.) serão discretamente cobertos pela galeria ou pelo consórcio que o promovem.

Mas, principalmente, pedra angular da operação, o sistema institucional – por meio deste engenhoso estratagema – parecerá garantir a conservação e o valor das propostas vindas do mercado privado, ou seja, duas ou três galerias, um leiloeiro e alguns especuladores.

Evidentemente, não é o valor da obra que é levado em conta, e sim o último preço com que foi vendida. Claro, como no esquema de Ponzi, o perdedor será aquele que não conseguir vender rapidamente a obra: o último perde tudo.

Um imbróglio financeiro mafioso internacional

Reduzir as obras a simples produtos, imprimindo-lhes um valor artificial, diverso de sua qualidade estética real já seria um delito em si. No entanto, se pedíssemos enquetes judiciárias junto a certas instituições, feiras de arte, museus e outras, cruzando fichas de compras, históricos, agentes e galeristas dos artistas comprados, membros das comissões técnicas e conselhos de compra, se se conseguisse desembaraçar esse imbróglio financeiro mafioso internacional, a verdadeira função e vocação destas instituições talvez pudesse ser salva um dia.

Por razões que não interessam aqui, visitei feiras em Colônia, na Basileia e em Paris, a FIAC. Vi com os meus próprios olhos, a cada vez, quando, não simples conservadores – diretores mesmo, no mais alto cargo – flertavam e traficavam com galeristas, aceitando comissões para apresentar certas obras (nem sempre boas e/ou representativas) aos “conselhos” ou “comissões de aquisição” de seus museus. Ninguém é ingênuo ou purista quando acredita que ética e estética são uma coisa só. Porque desejar moralização para a vida política e fechar os olhos quando se trata da vida artística?

Até a próxima, que agora é hoje e como diz Raymonde Moulin, pessoa maravilhosa que tive o prazer de conhecer nos anos 1990, especialista das relações entre arte e economia, fundadora do centro de sociologia da arte no CNRS, em Paris: “O mercado da arte é uma coisa à parte. O que é delito em outros lugares, aqui é valorizado.” “Por exemplo”, afirma ela, “quanto mais se é iniciado, mais se é reconhecido e ouvido. Em outros lugares, ‘ser iniciado’ é um delito! E eu me permito acrescentar que, na Bolsa, com insider trading, você vai direto à prisão!”

[*] “Socius”, segundo a psicologia social,  é o componente social do comportamento e da vida mental dos seres vivos.

A morte de Jean Baudrillard não aconteceu

Uma década sem este filósofo francês e teórico da sociedade contemporânea são dez anos sem luz sobre assuntos que continuam a nos preocupar. Criativo, irônico, radical, ele foi o pensador dos fenômenos extremos. Abandonava toda pretensão crítica, ilusão dialética e esperança racional, entrando – à imagem do mundo – em “fase paradoxal”. O que lhe valia a desconfiança e, às vezes, ódio da parte politicamente correta e intelectualmente anacrônica dos meios universitários na França. Mas fazia crescer, cada vez mais, a admiração de aficionados no mundo inteiro. Que falta Baudrillard faz, que lacuna nos deixa!
Lançamento da antologia de ensaios sobre a obra de Baudrillard no Cahiers de l’Herne
Lançamento da antologia de ensaios sobre a obra de Baudrillard no Cahiers de l’Herne, 11 de fevereiro de 2005. No cavalete, a famosa poltrona vermelha do filósofo, em foto do próprio Jean Baudrillard.

Jean Baudrillard (1929-2007) morreu no dia 6 de março, há exatamente 10 anos. Quando a notícia apareceu nas “atualidades”, antes que eu fosse avisada pela mulher dele, chorei muito porém, não consegui realizar. Da mesma maneira como não pude admitir que ele estava doente quando o vi mudado, em tão curto espaço de tempo, durante o lançamento da antologia de ensaios sobre a sua obra no Cahiers de l’Herne dois anos antes. Para mim, era impossível aceitar que uma pessoa que eu amava, grande pensador, talvez um dos maiores de nossa era, estava de fato “à beira da morte”. Mesmo enquanto crítica e jornalista, eu me recusava a fazer o seu necrológio antecipado. Não queria fazer o seu necrológio em geral!

Baudrillard possuía a violência do paroxismo e o charme discreto da indiferença. O justo balanço entre os extremos. Lá onde brilha um vislumbre de desespero. Lembro que pouco mais de uma década antes da sua morte, tão rápido e avassalador quanto “A Guerra do Golfo Não Aconteceu” e “A Ilusão do Fim”, acabava de cair no mercado editorial francês o seu mais recente míssil: “O Crime Perfeito”, livro brilhante que recomeçava a pedir esforço da inteligência francesa.

A vida póstuma de um ‘criminoso perfeito’

Eu poderia falar sobre outros “projéteis” que vieram antes ou depois. Não todos, ele escreveu mais de 40. Lembro apenas dos que me fizeram convidá-lo à Bienal de São Paulo, em 1987, e dos que ele publicou em seguida. Guardo na memória especialmente “O Crime Perfeito”, assim como a sua imagem, quando veio ao Brasil pela primeira vez. Ele entrou em meu escritório como um leão à contragosto, talvez porque a arte, sobretudo a contemporânea, nunca foi a sua “taça de chá”. E mesmo assim, ou talvez justamente por causa disto, Jean Baudrillard foi o seu profeta!

A contragosto ou não, leão ele era. Personalidade de leão ele tinha. Com a cabeça grande demais em proporção ao resto de seu corpo, a testa alta, os olhos claros, vivos e a vasta cabeleira, físico de leão ele possuía! Altivo e sereno ele foi.

“O Crime Perfeito” é uma antologia de 21 ensaios, em sua maior parte inéditos, costurados em torno de uma só ideia: a história de um crime – o assassinato da realidade e a exterminação de uma ilusão – a ilusão vital, radical, do mundo, pela hiper-realidade. Segundo Baudrillard, “o real não desaparece na ilusão, é a ilusão que desaparece na realidade integral”.

Crime sem arma e sem cadáver

Mas aquele não foi um crime perfeito. No “policial” de Baudrillard, não se encontram os moventes ou os autores do desaparecimento do real. Nem o próprio cadáver é descoberto. E a arma deste crime inexplicável e sem atenuantes, que é a ideia que preside o livro, esta também nunca é achada.

Se as consequências do crime são perpétuas, isto quer dizer que não há assassino nem vítima. Ou melhor, que um e outro se confundem. Em última análise, de acordo com Baudrillard, “o objeto e o sujeito são um só. Nós não podemos seguir a essência do mundo se não seguirmos, em toda sua ironia, a verdade desta equivalência radical”.

Assim, no livro, o mundo caminha em direção à sua “perfeição” por meio da “Alta Definição” de tudo, o que sempre corresponde à baixa definição de seus significados. Como se as coisas tivessem engolido o seu espelho. No lugar de estar ausentes de si mesmas na ilusão, elas são forçadas a se inscrever sobre milhares de telas das quais desapareceu não apenas o real, mas a imagem.

A realidade foi expulsa da realidade. O tempo foi afastado pelo “Tempo Real”, a música pela “Alta Fidelidade”, o sexo pela “Pornografia”, o pensamento pela “Inteligência Artificial”, a linguagem pela “Linguagem Numérica”, o corpo pelo “Código Genético” e “Genoma”, o rosto pela “Cirurgia Estética”, o mundo pela “Realidade Virtual”, a alteridade pela “Comunicação Perpétua”. E nós, como seres “reais”, graças a esse “crime perfeito” do qual fala Baudrillard, no futuro poderemos ser enxotados pela simples “Clonagem de Células individuais”.

Até a próxima que agora é hoje, “keep calm and carry on”!

 

Lançamento da antologia de ensaios sobre a obra de Baudrillard no Cahiers de l’Herne
Jean Baudrillard, no lançamento da antologia de ensaios sobre a sua obra no Cahiers de l’Herne, 11 de fevereiro de 2005, dois anos antes de sua morte.

 

Lançamento da antologia de ensaios sobre a obra de Baudrillard no Cahiers de l’Herne.
Lançamento da antologia de ensaios sobre a obra de Baudrillard no Cahiers de l’Herne, 11 de fevereiro de 2005. Vitrina com algumas publicações recentes.: Borges, Vargas Llosa, Steiner, Lévi-Strauss, Derrida, etc.

 

Megumi Satsu (1948-2010)  薩 めぐみ “en concert” no Bataclan, em 1984. A letra da primeira canção, “Motel Suicide”, é de Jean Baudrillard.

 

Realizei quatro entrevistas com Jean Baudrillard, das quais publico três aqui, em versões diferentes:
Entrevista com Jean Baudrillard , 1995 – Estadão – Arquivo
Entrevista com Jean Baudrillard , 1997 – Estadão – Arquivo 1
Entrevista com Jean Baudrillard , 1997 – Estadão – Arquivo 2
Entrevista com Jean Baudrillard , 1997 – Estadão – Completa
Entrevista com Jean Baudrillard, 1999 – Revista “Bravo!” – Completa

 

 

Os 60 anos da ‘Cantora careca’

Há quase meio século não entendi porque tive que assistir a esta peça que estava em cartaz fazia 12 anos e que, como era curta, acompanhava-se de “A Lição”. Até mesmo um famoso crítico teatral da época em que foi lançada dizia que ela não ficaria 6 meses em cartaz! É que minha mãe devia saber, mesmo sem adivinhar qual seria o meu caminho, que o teatro do absurdo – teatro e também antiteatro – talvez estivesse mais próximo da arte do que os outros.

Ionesco

Assim, fui obrigada a acompanhá-la ao pequeno teatro de la Huchette, de 90 lugares, que fica no número 23 da rua do mesmo nome no 5° bairro de Paris, onde a “A Cantora careca” de Eugène Ionesco (1909-1994) era apresentada todas as noites, sem descanso. E eis que, nesta quinta-feira, dia 16, para a minha surpresa, a peça completa 60 anos, 18 mil representações e continua dirigida por Nicolas Bataille!

De fato, o teatro do absurdo – teatro e também antiteatro – estava mesmo mais próximo da arte do que os outros. Tanto que, mais tarde, acabei assistindo várias peças deste mesmo e erudito autor, como a sombria Jogos de massacre no Teatro de Montparnasse, em 1970, e em São Paulo, O Rinoceronte, As Cadeiras, O Quadro

Aliás, achei estranho O Rinoceronte, onde a “rinocerite” é o nazismo, ser um teatro político – um pouco moralizante, kafkiano (Ionesco adorava Kafka), contra todos os totalitarismos – quando o próprio autor criticava Brecht. Mas, pensando bem, não deixava de ser Ionesco, cujo teatro conjugava a observação do mundo e a imaginação. Deve ser por isso que a peça resiste. E também não me admira que o escritor romeno tivesse começado a pintar no final de sua vida…

Vi também peças de Samuel Beckett e Jean Genet, dentro da mesma ruptura com o teatro clássico que a tragédia igualmente ressuscitou nos anos 1950. De maneiras diversas, todos tratavam do absurdo do Homem e da vida, como consequência do declínio do humanismo e do traumatismo causado pela guerra. A literatura e o teatro inspiravam-se nos surrealistas e dadaístas, sempre radicalmente opostos ao “realismo”. O que era realmente estimulante!

Fora da França, as representações se multiplicavam. A famosa “proliferação ionesciana” invadia os teatros pouco a pouco. A razão do sucesso? A um crítico inglês que o acusava de formalismo, Ionesco respondeu que “renovar a linguagem é renovar a concepção, a visão do mundo”, que ele retomava a possessão dos grandes mitos ancestrais, dos arquétipos que fizeram a profundidade de um Ésquilo, de Shakespeare… mitos que não podiam se revelar se ele não assassinasse os estereótipos da vida pequeno-burguesa. Com efeito, o mestre operou uma demolição que marcou o começo da construção de obras possantes!

Ionesco dizia que “a obra de arte não é o ‘reflexo’ ou a ‘imagem do mundo’; é o próprio mundo”. Essa ideia é maravilhosa pois reafirma o fato de que não existe separação entre obra de arte e espectador. Que não existem “analfabetos visuais”, como querem certos filósofos de plantão. E que arte se aprende, porém não se ensina, como escrevi neste post.

Até a próxima que agora é hoje e não sei se obrigaria a minha netinha, quando ela tiver idade, a assistir aos 80 anos da Cantora careca. Se para mim, há meio século, este teatro era de vanguarda, para ela certamente será coisa do arco-da-velha!

Fachada do Teatro de la Huchette, em 2005

Cenário perene da peça “A Cantora careca”, de Eugène Ionesco.

Cena da peça “A Cantora careca”, de Eugène Ionesco.

Eugène Ionesco, Les Chaises, 1984, lithographie, 61 x 44.5 cm. Détail de l’œuvre © Marie-France Ionesco

Eugène Ionesco, Crucifixion, du portfolio «Des ronds et des carrés», 1982, lithographie, 64 x 49 cm © Marie-France Ionesco

Eugène Ionesco, Vivants entourant un squelette, 1988, lithographie, 56 x 38 cm © Marie-France Ionesco

Eugène Ionesco, Les Hautes danseuses (Triomphe de la mort), 1985, lithographie, 74 x 54 cm © Marie-France Ionesco.

Eugène Ionesco

Bem-vindo à 33a Bienal ‘homem branco’!

Está confirmado! Um espanhol assumirá o cargo de curador-chefe ocupado por um alemão na última edição da Bienal de São Paulo e trabalhará em parceria com o novo presidente da Fundação. Há duas semanas a notícia ainda não era oficial e já me perguntavam nas redes sociais se eu havia notado que “depois de uma década nomeando curadores homens, foi chamado mais um homem para consagrar a ‘hegemonia branca’ masculina”. Agora que a informação não é mais oficiosa, tenho o prazer de responder. 
bienal
Marcel Gautherot (1910-1996). Foto apresentada, no ano passado, na exposição dedicada à obra deste grande fotógrafo na Maison Européenne de la Photographie, em Paris. Título: “Biennale de São Paulo, 1961”.

Eu seria a última pessoa a adular cada recente escolhido apontado a um cargo, sem saber ainda do que ele é capaz, mesmo conhecendo o que já realizou. Acho isso deplorável. Apoio é uma coisa, adulação é outra, e reconhecimento… só no final!

Porém, não notei absolutamente que foi chamado “mais um homem” para consagrar alguma presumida “hegemonia branca masculina”. O que menos me interessa é o sexo, a cor, a religião ou as convicções políticas de um profissional. Considero ridícula, imbecil e perigosa toda e qualquer posição fundada hoje em ideologias igualitaristas, inspiradas no politicamente correto, que tentam controlar os julgamentos e decisões.

Não aceito nenhuma autoridade, regulamento e juízo, fora os da minha própria consciência. Pedir quota feminina em bienais é uma medida sexista que não é outra coisa senão a afirmação da inferioridade da mulher em relação ao homem. Sim, porque fica parecendo que há algo de errado com as mulheres para que se exija a sua presença em cargos públicos apenas pelo fato de serem mulheres, não é mesmo? Assim como parece haver algo de errado com a cor dos artistas de cinema para que alguns reclamem “quota de negro” no Oscar…

Escolha deve ser por competência e capacidade, não por sexo ou cor. “Quota de negro” e “Quota feminina” são defesas perversas. Enquanto discriminações contra discriminações, são contradições de efeito contrário: impedem a evolução da posição dos negros e das mulheres. Quanto mais recebemos esse tipo de defesa, mais nos tornamos devedores e mais fracos ficamos.

Bem-vindo à curadoria da 33a Bienal de São Paulo “homem branco”!

Antes de ser homem ou mulher, você pertence à raça humana, provavelmente mostrou ser mais competente do que outros (ou, pelo menos, tem mais afinidades com “colecionadores”). Só é pena não ser brasileiro, ainda que conheça arte latino-americana. E também é pena que o seu chefe tenha feito a sua “desautorização pública” antes mesmo de anunciar o seu nome, o que me obrigou inclusive a publicar uma carta aberta a ele. No entanto, não foi só na entrevista ao Estadão que a carroça ficou na frente dos bois. À uma revista, João Carlos de Figueiredo Ferraz testemunhou com o mesmo autoritarismo: “queremos primeiro elaborar um projeto para a próxima Bienal e, a partir disso, conversar com um curador que tenha afinidade com ele.” Que se saiba é a diretoria e o presidente da Fundação que precisam ter afinidade com um projeto curatorial, não o contrário.

Até a próxima que agora é hoje e – homem, mulher, negro, branco, índio, judeu, muçulmano, budista, católico, homossexual, bissexual, heterossexual, de esquerda, direita ou centro -, em princípio, a únicas condições para organizar uma bienal é que você conheça, goste profundamente de arte e sobretudo… do público!

São Paulo e a ‘merda’ do professor Bardi

Há 35 anos, para protestar contra as pichações nos muros do Masp, Pietro Maria Bardi (1900-1999), então seu diretor, escreveu a palavra “merda” com brocha e tinta vermelha sobre a mureta em frente ao número 1578 da avenida Paulista. Bardi foi um senhor de “vieses machistas”, segundo a sua ex assistente, “sobretudo quando via uma mulher despontar no mundo da crítica de arte, como Aracy Amaral e Sheila Leirner, até mesmo para provocar polêmica.” Eu que, é claro, não podia estar de bem com aquele velho admirador de Mussolini ainda mais, no mesmo dia em que ele pichou “merda”, escrevi este texto que republico hoje, atualizado, oferecendo-o à minha cidade natal no dia do seu aniversário.
A pichação de Pietro Maria Bardi, em 1982
A pichação de Pietro Maria Bardi, em 1982, na mureta do Masp. Foto de arquivo.

Pichação. E o respeito ao homem?

“Devemos trazer a história às palavras, não levando em consideração ‘o que dizem os homens’, mas com a atenção voltada às imagens que a sua própria movimentação desenha…” (Jean-Pierre Faye)

Esta análise crítica radical que o escritor, poeta e filósofo Jean-Pierre Faye desenvolveu brilhantemente em seu estudo Linguagens Totalitárias, no período fascista (1972), não é apenas uma nova sociologia de linguagens ou uma metodologia livre e criativa para a pesquisa inovadora do jovem historiador. É principalmente mais um exercício de disciplina democrática que enfatiza o respeito e a reflexão que se deve dedicar a qualquer gesto registrado pelo ser humano. Seja ele um gesto gratuito, compulsivo ou mesmo apenas artístico; seja ele político, mecânico, ou de pura propaganda, como as pichações que suscitaram tantas discussões em 1982.

Este é um exercício que, sem dúvida, não elimina o nosso sentido crítico e a consciência da negatividade que certos atos podem ter sobre a integridade e o equilíbrio do homem e do seu ambiente. Mas que pode, por outro lado, nos tornar mais tolerantes, evitando entre outras coisas que clamemos pela repressão, ainda que durante tantos anos tenhamos lutado justamente contra ela.

Se soubermos apreender os gestos humanos, sobretudo como imagens anônimas – aquela “germinação inumerável” da qual, segundo Dubuffet, “a chamada ‘cultura’ deveria gostar mais” -, se soubermos encarar esses atos como formadores de uma realidade viva, palpitante e não mumificada entre os quatro cantos de um museu, saberemos também como agir, usando o nosso sentido amortecido de comunidade.

O consenso público, a ação coletiva e, consequentemente, o auto regulamento conjunto de uma comunidade têm mais poder do que qualquer ação repressiva imediata. Trocando em miúdos, o poder da comunidade no controle da propaganda em forma de pichação – se ela a julgar nociva a si ou à sua cidade – é sempre maior do que o de uma autoridade qualquer, um prefeito ou algum indivíduo que resolva por conta própria lutar contra isso com as mesmas armas, como o fez o professor.

É claro que para os que acreditam realmente na liberdade de expressão, seja ela da arte, da imprensa, da política, da propaganda etc., a história deve ser feita igualmente do que “dizem os homens” e do que fazem os homens. Entretanto, dissociar radicalmente na história, como Faye, as imagens das palavras tem a grande vantagem de mostrar – como numa lente de aumento – que as imagens não são menos precisas e vivas do que os fatos.

Mas essa postura ainda vai mais longe. Ela pode revelar também a fragilidade da retórica do poder e da repressão e, o que é mais perigoso ainda, pôr em xeque estruturas ideológicas profundas e sedimentadas. Afinal, são as imagens – e não as palavras – que remetem sempre à ideia fundamental.

A pichação nunca é anacrônica.

Não é surpresa, portanto, que uma pichação, seja ela qual for, constitua um incômodo e um perigo para a tranquilidade do poder instituído – não por seu conteúdo (muitas vezes situacionista ou inofensivo), mas por sua forma anárquica de expressão. E que seja justamente nos períodos de maior mudança que ela se manifeste. A pichação pode independer da própria mensagem. É, talvez, mais importante o que ela representa do que o que revela. Pichações são as “imagens” que dão a dimensão da energia dos fatos que formam cada período da nossa história.

Os grafíti simbolizam abertura política, esperança e liberdade. De modo geral, são sucessores dos cartazes, o recurso metropolitano de linguagem mais popular e espontâneo usado nos séculos 20 e 21. Convivendo com os outdoors, os pôsteres de rua e a massa de informações visuais industrializadas e de consumo, representam sobretudo aquele conjunto artesanal de imagens que a movimentação do homem naturalmente desenha.

É óbvio que a pichação política (partidos, candidatos etc.) – condenada pelo professor Bardi – não era um ato artístico, assim como não são arte as propagandas de comerciantes particulares etc. Também as imagens próximas da arte de alguns tipos de alienados, da arte “bruta” definida por Jean Dubuffet (como os grafíti, rabiscos, obscenidades em banheiros públicos etc.), são produzidas sem a intenção de fazer arte. Só que são produzidas como gestos, sem nenhum interesse, senão a própria asserção e comunicação individual. Desabafos, válvulas de escape de uma camada massacrada quer pela repressão familiar e social, quer pela especulação imobiliária; ou simples ações gratuitas, esses “sinais” são quase sempre lineares e monocromáticos.

Por outro lado, as imagens intencionais “de arte” (como as intervenções arte in situ e projetos de integração à arquitetura e à vida urbana) têm os mesmos objetivos democráticos e raízes eruditas que as atuações panfletárias, próximas dos cartazes políticos e “artísticos” cuja “tolerância repressiva” por parte das autoridades comunistas foi tão bem definida por Marcuse. Os conhecidos grafíti e street art nos bairros de minorias raciais e gentrificação nas grandes metrópoles, por sua vez, são provavelmente a maior massa de arte intencional e espontânea e, ao mesmo tempo, a maior exposição coletiva de arte folk que já teve lugar no Planeta.

A pichação como arte tem o seu lugar bastante definido dentro das chamadas artes plásticas, sempre em direção a um objetivo antiautoritário e, simultaneamente, à efemeridade e desmaterialização do objeto. E, surpreendentemente, nunca é anacrônica. A participação do espectador, os happenings, eventos, ações, arte na rua, jornais murais, pinturas murais comunitárias, os próprios grafíti individuais – todos com raízes profundas na Bauhaus, construtivismo, arte cinética, arte social, ambiental, urbana, cívica, pública etc. – continuam a representar o mesmo pluralismo e a interdisciplinaridade que ainda caracterizam muitas formas contemporâneas de arte.

A pichação faz parte da mixagem de estilos, atitudes, ideias e, da mesma forma que muitas atividades artísticas de agora, rompe com os limites da arte monolítica tradicional. Até a próxima que agora é hoje, e a ‘merda’ do professor Bardi já ficou para trás!