Tive que ir ao Marais e, como uma conhecida recém-chegada do Brasil não estava longe e me havia convidado para um café, sugeri aquele bairro. Fazia frio, mas havia sol e ela me esperava já instalada e bem agasalhada, num terraço. Eu ainda atravessava a rua, quando vi que sacou rapidamente o telefone da bolsa e começou a me fotografar. Achei estranho, mas, como não sou nenhuma celebridade, imaginei que deve fazer isso com todos seus conhecidos.
Aproximei-me, ela se levantou e, na hora em que pensei que ia me dar um abraço, tirou outra foto. Depois, em vez de me cumprimentar da maneira como os seres humanos normalmente fazem ao se encontrar, disse:
“Deixa tirar uma foto?”
Não tive tempo de responder, nem me sentar. Ela deu um salto para trás procurando melhor ângulo. Porém, ao ver um garçom servindo ao lado, seus olhos brilharam e mudou de ideia. Puxou-o pela manga, colocou o celular na mão dele, a que estava sem bandeja, e ordenou:
“Tirez una fotô.”
Mais uma, mais uma!
Aí, sim, aproximou-se de mim e passou o braço por cima do meu ombro. O moço teve a infelicidade de acionar o disparador só uma vez. Então, ela gesticulou nervosamente como quem exclama “mais uma, mais uma!”
No mesmo instante em que o telefone lhe foi devolvido, ela dirigiu-se com tanta sede ao ícone “Fotos” para ver o resultado, que esqueceu de agradecer ao garçom. E, nem bem o coitado e sua bandeja haviam se afastado, recomeçou a metralhar.
Penso que, naquele momento, o seu aparelho deve ter ficado com um instantâneo das minhas costas. Foi quando voltei a atravessar a rua, para ir embora.
Até a próxima, que agora é hoje!
Depois do “conto sobre a vida contemporânea”, como um amigo classificou este texto, traduzo um pequeno artigo bastante esclarecedor, com a entrevista de um fotógrafo e um neuropsicólogo, sob o título Fotografia: celular mata a memória humana lentamente.
“Tiramos muitas fotos, porém não tanto para documentar o que vemos: a maior parte das vezes, para dizer que estávamos lá, e é aí que surge o problema. É que documentamos nossa vida, especificamos nossa presença em um lugar particular, mas, no final das contas, aacabamos por atribuir muito pouca importância ao que vemos”, lamenta o fotógrafo Sébastien Raymond.
Já o neuropsicólogo Dave Ellembert, se pergunta sobre as repercussões do uso demasiado da foto, por meio de telefones celulares, na memória. “Acho que nossa memória está desaparecendo devido ao consumo excessivo de imagens. Não nos deixamos mais espaço para a tentativa de memória . Vamos querer o tempo todo uma prova fatual para poder rastrear um evento justamente”, observa Sébastien Raymond, referindo-se ao fato de que todos, hoje em dia, têm um telefone celular e inundam redes sociais como Facebook ou Instagram com fotografias de todos os tipos.
“Hoje, o problema é que só nos lembramos por prova visual. Apelamos menos à nossa memória ”, diz este fotógrafo, autor do livro ” Le temps d’une photo : réflexion sur la photographie à l’ère du numérique.” Dave Ellemberg pensa como Sébastien Raymond. O neuropsicólogo diz que “muitas pessoas que tiram fotos com seus telefones celulares revelam diminuição cognitiva.”
“As pessoas, ao tirar fotos, confiam (no fato) de que têm uma prótese. Elas dizem a si mesmas: ‘tenho menos necessidade de me envolver neste evento, porque acumulo minha enciclopédia, minha ajuda de memória.’ E assim, há um esforço muito menos importante investido (no evento).”
Citação de Dave Ellemberg, neuropsicólogo
É a tendência da nossa época incivilizada, estimulada pelas redes sociais e pelos aparelhinhos que fotografam tudo e qualquer coisa. E, agora, com a I.A. ficou ainda pior. A torto e a direito, pessoas publicam ilustrações sem reconhecer, por falta de cultura, quando são fake. E, portanto, sem nem mesmo informar seus leitores. Prejudicam o conhecimento, a Arte, a Cultura e desrespeitam pessoas.
Conversas e reflexões perderam o interesse. O que importa no presente são só imagens. Incluindo aqui imagens de propaganda, utilizadas tanto por tiranos, quanto por terroristas, como os do Hamas. Mas esse é outro assunto, que fica para outra vez.
Em relação à fotografia, enquanto utilização deletéria para o nosso cérebro, Jean Baudrillard, muito saudoso, já tinha previsto seu crescimento assustador e catastrófico – como “cogumelos” – cobrindo tudo. Nota-se que pessoas que fotografam demais, apenas para registrar ocorrências, desaprendem de escrever. Não conseguem mais se exprimir corretamente, escrevendo. É preocupante.
A verdadeira e original criação, como sempre, em todas as suas formas, é a nossa salvação individual e, também, da humanidade.
Ontem recebi a visita de duas amigas queridas, ambas fotógrafas “amadoras” no sentido estrito da palavra. Amam aquilo que guardam em seus celulares, não só por prazer, mas também por curiosidade e desejo de preservar em imagens o que vivem. Falando em clicar seguidamente o obturador do aparelho, como fazem algumas pessoas, o bate-papo caiu em Henri Cartier-Bresson – adepto inveterado do clic-clic-clic. Foi, então, que contei a elas: em 1969 o vi fotografando nas ruas de Paris, desta maneira. Magro e ágil que era, parecia um pernilongo saltitante a metralhar uma imagem atrás da outra com a sua Leica sem fotômetro nem flash. Em 1996, quando finalmente conversamos, ele já se tornara uma daquelas célebres personagens que as pessoas imaginavam não existir mais. E, no entanto, aos 87 anos estava bem vivo, um pouco mal-humorado e completamente imerso em sua produção de desenhos.
Foto de Henri Cartier-Bresson em Paris (1961) por Dan Budnik (1933–2020). Impressa em 2008 por J. Jankovsky (Phoenix, Arizona).
“Compreender o mundo, para um homem, é reduzi-lo ao humano.” Albert Camus, em O Mito de Sísifo
Fui apresentada por um amigo em comum, o pintor Avigdor Arikha (1929-2010). “Entrevista? Não, eu não dou entrevistas. Você pode fazer uma crítica do meu trabalho, se quiser, mas não me interessa o lado anedótico das entrevistas.”
Como expliquei que a nossa conversa seria reportagem de capa do Estadão e constaria na seção Encontros NotáveisdoCaderno 2, o grande fotógrafo francês respondeu: “Já falei tudo que tinha para falar, porém, como não se trata da França e sim do Brasil, talvez eu esteja de acordo, vamos ver…”
Logo depois, me telefonou. Não consegui marcar nosso encontro para a semana seguinte. “Vivo o dia a dia, prefiro que nos vejamos hoje mesmo”, ele disse. Vício profissional do momentâneo ou ansiedade? Hoje entendo melhor que, com uma certa idade, preferimos não postergar compromissos.
A fotografia é um pequeno métier
Os livros e catálogos sobre a sua obra gráfica e pictórica, que Cartier-Bresson trouxe pontualmente consigo, talvez fossem a confirmação de que ele queria evitar qualquer discussão sobre fotografia. Com relação ao interesse do público pela “prática do instante”, já havia comentado por telefone: “É, eu sei, as pessoas gostam, mas a fotografia é um pequeno métier.”
Essa não seria a opinião de autores como Walter Benjamin, Susan Sontag ou Roland Barthes. “Susan Sontag? Nunca li”, confessou. “E não sei se ela é muito visual, mas é uma senhora gentil que fotografei”, disse. “Benjamin, Barthes, a mesma coisa, não me interesso por teorias sobre a fotografia.”
Contudo, quando se tratava de Henri Cartier-Bresson, era possível que a minimização do métier de fotógrafo – e a valorização da arte que ele teria gostado de dominar “como os grandes” – não fosse apenas uma questão de modéstia e sim de ambição. Me perguntei se isso era sinal de sabedoria ou juvenilidade…
O Henri não tem talento para o desenho
Altivo e certamente mimado pelo “grande mundo” das artes e da alta sociedade que não decepcionou, ele colocava o desenho (e a pintura) em oposição à fotografia. O que, segundo Avigdor Arikha, nosso amigo, nada mais era do que uma ideia fixa. “O Henri está convencido de que é desenhista e pintor” dizia Arikha, “ele tem um olho extraordinário para a fotografia, da mesma forma como certas pessoas possuem o raríssimo ouvido absoluto para a música, mas é simplesmente desajeitado, não tem mão, não tem talento para o desenho.”
Penso que essa era uma opinião um tanto exagerada. Talvez até mesmo animada por uma ponta de ciúme do artista, cujo ateliê ficava em Montparnasse e havia sido frequentado pelo “grupo do bairro”, do qual faziam parte Cartier-Bresson, mas também Pierre Rosenberg, diretor do Louvre casado com uma Rothschild, Samuel Beckett e Alberto Giacometti, entre outros. É verdade que a “mão e o talento” quase acadêmicos de Arikha dificilmente poderiam ser igualados, mas há no trabalho pictórico e, sobretudo, gráfico de Cartier-Bresson, antigo aluno de André Lothe, a qualidade comovente de um artista “desarmado”, como dizia Jean Clair², “cujo olhar nu, toda arma deposta, é ainda mais despido sem a proteção da sua máquina fotográfica”.
Suas paisagens e retratos, seus fragmentos eleitos e enquadrados pelo mesmo olhar extraordinário do Cartier-Bresson fotógrafo, são dissecados e acariciados pelo lápis e pincel que lhes revelam a sua forma subjetiva, o seu caráter mais profundo. Com a dificuldade e a procura que às vezes nos faz até mesmo lembrar Giacometti.
Para Cartier-Bresson, a fotografia era a impulsão espontânea de uma atenção visual perpétua, que segue o instante e a sua eternidade. “O desenho, por sua grafologia, elabora aquilo que a nossa consciência procurou deste instante”, dizia. “A foto é uma ação imediata; o desenho, uma contemplação.” Era difícil não perceber nessas palavras uma posição orientalista que dá valor à unidade absoluta entre o corpo e o espírito que nos situa no mundo cósmico, na vacuidade que não é o vazio, onde todos os fenômenos são interdependentes (o mundo da contemplação), em detrimento da “ação” ocidental.
No entanto, foi justamente essa sua obsessão e rapidez dos sentidos e do olhar, aliados a uma extrema sensibilidade para a imagem, e não exatamente a contemplação, que lhe trouxeram a celebridade.
Se a celebridade o incomodava, como ele me confessou, pois tirava a sua liberdade, era sem dúvida apenas no pequeno caderno de croqui que carregava no bolso interno do seu colete que ele encontrava o prazer da “atitude libertária” que o forçava a se “colocar em questão, assim como a sociedade”. Num pequeno texto no qual sustentava que em cada um de nós há uma parcela de Buda a cumprir, Cartier-Bresson contou que, após uma entrevista com o dalai-lama, sua mulher – a famosa Martine Franck, fotógrafa trinta anos mais jovem do que o marido – concluiu que ele era “um aprendiz budista em turbulência”.
Nos encontramos num café da rue de Rivoli, a alguns metros da estátua equestre dourada e monumento à Joana d’Arc, que hoje ninguém mais consegue dissociar do partido da extrema direita francesa pois é lá, no dia da santa, que o Front National (FN, hoje RN – Rassemblement National) se reúne uma vez por ano. Ele já tinha escolhido uma mesa perto da janela e estava sentado, enfiado em seu colete cáqui cheio de bolsos, com a famosa bengala encostada numa cadeira. “Você está vendo este bastão? Ele se abre e vira um banquinho que eu posso usar durante mais de meia hora para observar e desenhar no Louvre…” explicou ao perceber o meu olhar sobre o estranho objeto.
O que Cartier-Bresson não podia explicar era o meu olhar sobre ele, os ralos cabelos brancos e o rosto que, mesmo marcado, não denotava jamais a sua idade avançada. A primeira vez que o tinha visto, fora há quase três décadas, época em que eu ainda estudava em Paris e ele a fotografava. Quando o reconhecera, acompanhei-o sem nenhuma vergonha pelas calçadas até que percebeu a minha presença e sumiu. Foi a primeira vez que assisti alguém fotografar daquela forma rápida e contínua, um clique atrás do outro, como já contei. Talvez por timidez não comentei nada disso em nosso encontro.
Ele devia sentir que eu o perscrutava com curiosidade. Só não sei se desconfiou que eu o estava achando distante, seco e cortante como os contornos de algumas de suas fotografias. De quando em quando, uma pequena arrogância se desenhava numa expressão, um pequeno desprezo em outra, uma indiferença em outra mais, um dissimulado esnobismo aparecia numa frase e finalmente um gesto blasé afivelava uma asserção. A figura nem sempre combinava com a imagem de “aprendiz budista” que ele queria passar… Ora, ele tinha o calor, a generosidade e o colorido de uma fotografia em branco e preto. O que eu estava esperando?
É apenas uma tese, não é importante
Em 1996 havia mais de trinta livros publicados sobre a obra do mestre, sendo que o último, de Jean-Pierre Montier, L’Art Sans L’Art d’Henry Cartier-Bresson, fora lançado no começo daquele ano pela editora Flammarion. Grande parte das sensações que eu desenvolvia vendo e ouvindo o fotógrafo, sentada à sua frente, foram confirmadas quando Cartier-Bresson, levando uma xícara de café aos lábios, disparou sobre o trabalho de Montier: “É apenas uma tese”, disse ele, “não é importante.”
O fotógrafo tinha colocado a pilha de livros e catálogos da sua obra gráfica e pictórica sobre a mesa. Eu teria preferido que ele não os tivesse trazido. Não pelo peso ou trabalho de levá-los e ter que devolvê-los mais tarde já em seu apartamento, na mesma rue de Rivoli. Mas porque o pouco do encanto que me restou do nosso encontro – quase que inteiramente envenenado por um mal-estar indizível da parte dele em relação à fotografia – foi dissipado de vez quando Martine Franck, uma semana depois, veio me abrir a porta.
Monsieur Bresson está?
Era uma bela mulher. Elegante, fria como o marido e tão apressada que podia fazer um ministro e um entregador de pizza sentirem o mesmo grau de intrusão. “Boa tarde, vim trazer os livros e catálogos de monsieur Cartier-Bresson… ele está?” “Não está, você pode deixar esse material que eu me encarrego de entregar.” Pela porta entreaberta, vi ao longe o corpo magro do fotógrafo vestido com o seu indefectível colete cáqui.
A luz do dia refletia-se na sua cabeça quase calva, enquanto ele apoiava-se na janela para olhar o Jardim das Tulherias. Fiz um gesto, indicando que ainda gostaria de falar com ele sobre mais algumas coisas. Tentei argumentar, mas ela arrancou os livros de minha mão e praticamente fechou a porta na minha cara sem esperar resposta: “Au revoir!”
Desci as escadas arrependida. Nunca deveria ter devolvido aqueles malditos livros e catálogos… Depois, pensei: até a próxima, que agora é hoje e não há mito que resista à própria humanidade!
Arte, aqui e agora 